Titulo: CARMEN

Seudénimo: CARRANDON

Pap4, ¢recuerdas como decidisteis mi nombre? Es poco comun en EE. UU., pero
me gusta. Mama dice que es largo de contar y no tiene tiempo. ¢ T4 tampoco?

Es muy espafiol, tanto que en Espafia algin afio fue Topl de los diez més usados.
Lo elegimos para ti, motivados por unos hechos importantes de nuestras vidas que voy a

relatarte.

Corria agosto del afio 1966 y en verano siempre hace mucho calor en San Diego,
pero en aquella ocasion, la realidad estaba superando el pronostico y asomado a la
ventana intentaba captar algin soplo de aire. Mientras curioseaba el transito de peatones
en ambas direcciones, observé que un extrafio portando una vieja maleta se dirigia al
portal. Me llamé la atencién su indumentaria, pero en concreto, me parecid6 muy
peculiar la prenda con que se cubria la cabeza; una especie de gorra de pafio, negra,
redonda pero sin copa ni visera, algo raro para lo que solian usar los californianos. De
encontrarle alguna similitud, pensé que se asemejaba a la boina del Che Guevara, ese
argentino nacionalizado cubano que por aquel entonces estaba armando la revolucién en
Bolivia, pero ahi terminaba el parecido; éste tenia bien rasurada la barba, el pelo corto y
nada en la vestimenta que le confiriese un aspecto marcial. A primera vista calculé que
tendria quince o veinte afilos mas que yo, es decir en torno a los cincuenta. El individuo
se par0, levanto la mirada y después de un examen general a la fachada, esboz6 una
sonrisa de aprobacion y entré en el edificio. Picado por la curiosidad, escuché cémo el
desconocido salia del ascensor en el segundo y fisgando por la mirilla de la puerta lo
comprobé. Al instante cai en la cuenta que el apartamento de al lado estaba en alquiler.
En efecto, desde mi observatorio vi como el hombre sacé del bolsillo unas llaves y tras

comprobar la letra A sobre la puerta que tenia frente a él, tante6 en la cerradura.



Decidido me propuse tener un principio afable con la persona que al parecer iba a ser mi
vecino, asi que abri la puerta, para ofrecer al recién llegado ayuda desinteresada en lo
que hubiera menester.

Excuse me. Can | help you? —pregunteé tratando de ser amable.

Disculpe —Se lament6 el desconocido. Soy espafiol y no sé nada de ingleés.

¢Qué me dice? ;Habla espafiol? No hay problema yo también lo hablo. De hecho
soy mitad mexicano, fijese que a mi todos me conocen por Robert, pero mi hombre
completo es Roberto Foster Martinez y aunque naci aqui en San Diego, con mi madre
que era de Tijuana (Méjico), siempre me expresaba en la lengua materna.

Yo me llamo Pedro Garcia, y soy un espafiol que en el treinta y nueve, al acabar la
guerra civil de mi pais tuve que exiliarme. Mi padre habia muerto durante la contienda
acusado de ser rojo y yo por miedo a Franco desapareci. He vivido en Argentina, pero a
raiz del golpe de estado que dio un general el pasado junio, me veo una vez mas en la
necesidad de solicitar acogida. Este va a ser mi nuevo domicilio y al parecer nos
veremos con frecuencia. Ahora disculpa, quiero darme una ducha y organizar la ropa en
el armario de mi nueva casa. Me alegra vivir junto a alguien con quien poder tener un
poco de conversacion.

En EE. UU. encontrard mucha gente con quien hablar, especialmente en las
ciudades del sur de los estados fronterizos, pues tienen una gran colonia de
sudamericanos y mejicanos, ademas de otros muchos que estudiaron el espafiol como
segunda lengua. No se preocupe que con mucho gusto charlaremos en su idioma, Pedro.
Ha sido un placer conocerle amigo y si en algo puedo ayudarle no dude en hacérmelo
saber —Ofreci con sinceridad.

Oye Robert titubeo Pedro buscando las palabras méas apropiadas. Puesto que dices

que vamos a ser amigos, no me trates de usted y yo contigo hare lo propio. ¢ Vives solo?



No, con Stella, mi esposa. En estos momentos esta preparando el almuerzo. Por
cierto si no has comido aun, te invito a compartir mesa con nosotros. Segun dicen,
donde comen dos comen tres. Aunque es verdad que les toca a menos —Mi invitacion
surgio esponténea.

Pues escucha mi propuesta; aceptaré tu generoso ofrecimiento encantado, porque
acabo de llegar de viaje como has visto, vengo hambriento y estoy detectando un
delicioso olorcillo que viene de tu cocina. A cambio, esta noche os invito yo a que
degustéis conmigo unas viandas, que me han hecho llegar desde Espafa; principalmente
embutidos ibéricos ¢Hace?

iStella! Seremos uno més en la mesa. Demostraremos nuestra hospitalidad al
nuevo vecino y de paso podremos ir tomandonos confianza —Acepté satisfecho.

De acuerdo pondré tres cubiertos —respondié ella desde el interior.

Ya lo has oido —Adverti a Pedro. Empezaremos en una hora. ;Vale?

Perfecto. Hasta luego entonces —Acepto con satisfaccion.

Hace unos afios ya, desde aquel dia que nos conocimos. Pedro, era natural de
Torresandino, un municipio Burgalés, pero al terminar la guerra civil espafiola tuvo que
emigrar a América y el destino nos hizo vecinos. Pronto se gand nuestra simpatia, pero
no podia olvidar a los amigos, los pagos y las costumbres de su villa natal. Nos hicimos
buenos camaradas, €l me llamaba Gringo y yo a él Cascon que decia era el gentilicio de
su pueblo. Compartiamos la aficion a la caza y aprendio las artes para capturar peces en
el mar. Juntos pasadbamos muchas horas y me entusiasmaba escucharle, cuando hablaba
de su afiorada patria chica, hasta el punto, que yo me imaginaba la campifia escuchando
su descripcion detallada del paramo, los valles y los cotarros. Sentia una gran nostalgia

por aquella tierra.



Tu conoces los beneficios del gimnasio ¢Verdad? Pues te aseguro Robert, que eso
no es nada comparable con un paseo matutino al principio de verano. Resulta el mejor
remedio para recuperarse del estrés acumulado, oxigenar los pulmones, vigorizar los
musculos, eliminar el colesterol y otros males que nos ha traido el progreso.

No lo pongo en duda, castigar el cuerpo un par de dias a la semana, hacer cinta,
bicicleta estética o pesas, compensa los excesos en la mesa, pero no exageres.

Si haces que sea tan cotidiano como acudir todas las mafianas a la fébrica, lo
descubrirds por ti mismo. Recuerdo la brisa fresca rozandome la piel saludando mi
Ilegada al Ilano cuando superaba la cuesta La Canaleja. Observaba las fincas de cereales
ya tornando del verde al amarillo, meciéndose al viento, tal como lo harian las olas en
un lago de montafia 0 mi bandera republicana que defendi en el conflicto. —Fantaseaba
mi amigo.

Eso ha sido una interferencia que no viene al caso, sigo esperando oir las
bondades de tu cura. Supongo que habré algo méas que un simple roce del viento ;No? —
Insté a Pedro.

Ya suponia que resultaria dificil hacérselo entender a un Gringo. Es como predicar
en el desierto. (Te lo explico como para nifios? Imaginatelo como la suma de los
beneficios que la actividad reportara en el organismo. Un ejercicio moderado para los
musculos, es siempre aconsejable. Tomar el sol a esas horas de bajo indice de rayos
ultravioleta, sano para la piel. Recrear la vista en los matices suaves verdes y amarillos
bajo el azul del cielo castellano, relaja hasta el alma. Todo en calma y en silencio, pero
arrullado por el leve murmullo de la brisa, al que se afiadiran los graznidos de las
grajillas sobrevolando los campos y el intermitente canto caracteristico de la perdiz, un
regalo inmaterial. El olor de las plantas, algunas medicinales, te seguira por los

senderos, tal vez te relajen o te alivien el dolor de cabeza y otras simplemente



aromaticas, que te tentaran a que acerques la nariz. jCuidado con las abejas! Luego,
sentado sobre una piedra en algin promontorio sobre el valle del Esgueva, te comes el
bocadillo que llevas en la mochila, preparado como siempre, pero jQué rico!

Me has convencido, cuéntame qué hay de... Ya sabes: Ocio, bares, musica,
baile...

No te aburririas en unas vacaciones. Para relacionarte cuentas con cuatro tabernas
sin lujos, que te serviran una comida casera si lo solicitas. Las cuadrillas de jovenes
donde te puedes integrar si eres un poco sociable montan la diversion en las bodegas,
tras merendar con vino clarete de la zona.

¢Nada de masica y bailoteo? —Indagué de acuerdo con mis gustos

En las fiestas patronales del diecis€is de julio en honor y devocion a la Virgen del
Carmen, si. S6lo duran tres dias, pero es normal sumarse a las de los pueblos préximos
a veces distantes mas de 20km. En verano todos los fines de semana pueden hacerse
planes.

De todo ello, ¢qué es lo que mas te emociona? Dije buscando la reaccién de
Pedro.

Sin ninguna duda, cuando pienso en mi viejita. Mi madre, con casi ochenta afios
que aun vive. Desde el dia que tuve que huir para salvar el pellejo s6lo la he podido
abrazar en dos ocasiones y para ello ambos tuvimos que volar a Paris, para vernos
apenas unas horas.

Seria doloroso volver a separarse, me imagino. ¢Erais mas hermanos?

Tenia una hermana que fallecié de nifia por la meningitis, se Ilamaba Carmen,
como Nuestra Sefiora la Virgen patrona del pueblo que siempre llevo conmigo.

¢Que siempre llevas? (Qué quieres decir con eso, Cascon? —Realmente no lo

entendia.



Pedro ocultd el rostro entre las manos, después tratd de serenarse un poco y
metiéndose la mano por el cuello de la camisa, extrajo un ajado escapulario de la
cofradia de la Virgen del Carmen de Torresandino.

Me lo entregd mi madre —explicd, al quedarse sola la primera vez y siempre lo
Ilevo en el cuello, nunca me separo de él.

¢Llegaré el dia en que puedas volver libremente? Dije refiriéndome a su pais

Hay indicios de que Franco tiene todo arreglado para que Don Juan Carlos de
Borbon sea su sucesor y mis esperanzas estan puestas en que asi sea.

Eso supondria una nueva dictadura o ¢crees que la vieja guardia le permitiria dar
un giro hacia la democracia? —indagué sobre la politica de actualidad que desconocia.

Lo que los observadores estan asegurando sobre él indica que es un joven
inteligente preparado para reinar al estilo de otras dinastias europeas en connivencia con
la democracia. Tengo esperanzas de que asi sea.

¢Regresarias para quedarte o Unicamente para pasar unos dias?

Si alli me dieran trabajo, me quedaria para siempre.

En noviembre del afio 1975 fallecia el dictador y se coronaba al nuevo rey Juan
Carlos. Empezaba una nueva etapa que permitia nuevas esperanzas para muchos
espafioles. Pedro asi lo vislumbraba siguiendo con interés las noticias y comentarios de
la prensa pero tuvo un fatal accidente, y desgraciadamente ya nunca podria volver, para
las fiestas como él decia. Estabamos pescando con cafia en el mar desde unas rocas y un
resbaldn le hizo perder el equilibrio y caer varios metros al acantilado. Antes de su
muerte, tuvo momentos de lucidez y toda su pena era no poder postrarse ante la
venerada imagen de La Virgen una vez mas y abrazar a su anciana madre. Embargado
por la emocion que me causaban sus entrecortadas palabras, lloré con él.

Yo iré a Espafia para cumplir lo que deseas Le prometi.



Dile a Nuestra Sefiora, que siempre la llevé aqui dijo sefialando su pecho.

Decidido. Tomaria los ahorrillos y viajaria con Stella a la vieja Castilla. Lo
prometido es deuda, asi que para julio del afio 1976 organicé con Stella las vacaciones
en Espafia.

Tras aterrizar en Madrid, iniciamos una gira en auto caravana de alquiler, por
varias ciudades, sin mas compromiso que la fecha del vuelo de regreso y llegar a
Torresandino para la fiesta. El dia quince nos detuvimos a la entrada del pueblo y
rellenamos los depdsitos de agua potable en la Fuente Vieja, después localizamos un
lugar tranquilo para la noche en la Avenida de las Escuelas y a descubrir la villa. La
gente, amables y simpaticos nos daban conversacion sin conocernos. Y en los bares nos
saludaban como a clientes habituales jAupa!

El primer acto oficial era el pregén a las 24 horas y unas doscientas personas
asistieron al evento que invitaba a pasarlo bien, seguido del chupinazo y cohetes a la par
que el voltear de campanas marcaban el inicio de las fiestas. La dulzaina y el tamboril,
junto a un publico animoso iniciaron un pasacalle que extendid el ambiente festivo. Nos
unimos al grupo, coreando lo que podiamos dispuestos a aguantar hasta quedar
afonicos. Reconozco que Stella y yo dejamos hace tiempo los afios de loca juventud
pero nos encanta participar. Después, nos detuvimos en una caseta de feria en la que
saciar el apetito a base de tacos de jamon y queso y en la zona de bares nos tomamos
una copa en una mesa al aire libre. Por los comentarios los tres dias de fiestas contaban
con un grupo de rock bastante bueno, pero la vispera solo habia musica disco, asi que
optamos por retirarnos a descansar.

Ya me lo habia dicho Pedro. La procesion se sigue con gran fervor a Nuestra

Sefiora y muchos hombres y mujeres bailan la jota por delante de la fastuosa carroza,



durante todo el recorrido avanzando hacia atras para no darle la espalda. En las paradas
intermedias exhibe su repertorio de danzas el grupo folkldrico cascon.

Acabado el recorrido daba comienzo la misa. El templo era acogedor y estaba
adornado con muchas flores sobre todo ante la bella imagen de la patrona de la villa. Al
terminar esperé que la gente fuera saliendo porque este seria un buen momento para
cumplir con una parte de la palabra dada a mi amigo. Me coloqué de rodillas frente a la
imagen y desde mi interior le hablé de Pedro y de sus palabras. “Dile a Nuestra Sefiora,
que siempre la llevé aqui.”.

Al salir de la iglesia, nos informaron que en el salén municipal ofrecia un lunch el
ayuntamiento, para todos vecinos o forasteros que quisieran degustar algunas viandas
con un vino de la tierra. Terminamos casi a las 15 horas y sin apetito para almorzar a
continuacidn, asi que sélo tomamos unas tapas en uno de los bares y quedamos
satisfechos.

Posteriormente vimos un partido de pelota de exhibicién y sacamos tiempo, para
tomar unos vinos de Ribera del Duero por los bares, de paso nos relacionabamos con
nuevas personas, que en ocasiones eran magnificos conversadores, eludiendo al tipico
futbolero, incapaz de tener otro tema que no sea futbol.

Cuando solicitamos mesa para cenar nos dijeron que estaba todo reservado pero
siendo Unicamente dos personas tal vez nos podrian hacer un hueco. Aceptamos, pero
fue un fracaso total, tanto el servicio como la comida en si.

Hacia frio y nos acercamos al auto caravana para ponernos otras prendas de mas
abrigo y dimos un paseo bajo las estrellas, para hacer tiempo hasta la hora de la verbena
y comenzar el bailoteo. A lo cual Stella y yo siempre estabamos dispuestos. La musica a
cargo de un grupo de musica pop bastante bueno, que tocaba los Gltimos temas de la

cancion para la juventud, intercalados con los mejores tangos, boleros y pasodobles que



animaba a los no tan jovenes. Otra pareja méas joven, Julian y Rita, nos preguntaron si
habiamos tomado clases de baile y entablamos conversacién. Después nos invitaron a
recorrer las pefias, donde nos ofrecieron limonada y habia buen ambiente festivo. Para
las seis, a Stella y Rita se les habian agotado las pilas y Julian y yo teniamos hecho el
Ccupo asi que nos retiramos a dormir.

Rita y Julian, se habian convertido en nuestros inseparables cicerones para todo y
principalmente no tuvimos ya que preocuparnos por las comidas. Invitados por ellos,
sus amigos, su familia o compartiendo una gran paella de excelente elaboracion, en la
tradicional comida de hermandad.

Al atardecer un grupo de musica popular animaba al publico que abarrotaba el
improvisado auditérium. Nos divertimos coreando aquellas canciones populares. La
letra hablaba de esta tierra y sus gentes e imaginé a Pedro en este ambiente, emocionado
por lo mucho que amaba a su pueblo y pensé. —Aun tengo que visitar a su madre.

La verbena del sabado resultd tan intensa 0 mas que la anterior con la variacion
que ya estabamos cansados del dia anterior y nos retiramos a las cuatro de la mafiana.

El domingo quisieron que nos gquedara un buen sabor de boca y nos llevaron a un
merendero del castillo donde cenamos las mejores chuletillas de cordero asadas con
sarmientos. A los postres, una magnifica puesta de sol tifid de rojo el horizonte,
resultando el mejor remate no planificado. Después la oscuridad se fue abriendo paso.

Venga, a ver si se nos levanta el animo que estamos decaidos —Animo Rita.

No sé —respondid Stella, lo hemos pasado muy bien juntos y sin embargo, mafiana
ya nos vamos Yy apenas nos conocemos. Me gustaria mucho entablar una conversacion
amena.

Vale. Empez6 Rita ¢Qué os han parecido nuestras fiestas?

Nunca habiamos disfrutado tanto contestd con sinceridad Stella.



¢Qué opinion os llevais de los cascones? preguntaba de nuevo Rita.

Teniamos un amigo que era de aqui, nos hablaba mucho de Torresandino y al
parecer 0s conocia bien, sois buena gente como €l decia contesté convencido.

Entonces vinisteis animados por él ;Coémo se llama? dijo Julian.

Se llamaba Pedro Garcia, muri6 en un accidente —respondi afligido.

Pobre hombre —comentd Julian, conocemos su historia. Su madre se llama Inés,
tendré casi ochenta y cinco afios, y esperaba su pronto regreso, cuando le comunicaron
el dramatico suceso. Pero esté en silla de ruedas y no encontrd los medios de viajar a los
EE. UU., para repatriar el cadaver.

Mafiana visitaremos a Inés, espero que le haga ilusion saber que su hijo nunca se
olvido de su viejita y vivio feliz con la esperanza de regresar Afiadi.

Julian no pudo, pero Rita nos acompafi6 para presentarnos a la anciana sefiora.

Le conté mi relacion con Pedro y sobre todo detallé el episodio final cuando le
prometi que vendria. Mi abrazo fue sincero y cargado de emocion pero Inés aguantd
serenamente. Ello me dio pie para decirle:

Es usted fuerte sefiora, temia hacerla llorar.

Ya no me quedan lagrimas por derramar, mis 0jos estan secos. No tengo a nadie
para perder, primero fue mi hija, mas tarde a mi marido y por ltimo el hijo que me
quedaba. ¢Para qué sigo yo en este mundo?

Aln tengo que entregarle esto —dije sacando del bolsillo un sobre con aquel
escapulario. Era de Pedro, esta un poco ajado porque es el mismo que usted le dio el dia
que tuvo que huir de casa y que con gran fervor llevo siempre en el pecho.

La entereza desaparecio de aquella madre, ante la evidencia de algo material que
su ser mas querido mantuvo consigo casi toda la vida, por su amor a ella. Las lagrimas

resbalaban por su cara cuando acerto a decir:



De poco le sirvio, ¢no le parece, Robert?

Le aseguro, que Pedro fue feliz. Intenté persuadirla. Con su caracter nos
conquisto, yo encontré en €l a un hermano, le acogimos en la familia y nos contagio su
felicidad; nunca dejo de llevar a Nuestra Sefiora en el pecho y a su madre en el corazon.
Tenia fe.

Nos despedimos con gran pesar. Sabiamos que nunca volveriamos a vernos. El
cuatro de abril del afio siguiente, me fue remitido un correo “post mortem” de Inés. En
el interior venia el escapulario, que ain conservamos, con una escueta nota:

Robert, usted tenia razon, era mi fe la que flaqueaba. Acepte este legado.

Este es el final de la historia. ¢ Alcanzas ya a comprender por qué te llamas asi?

¢ Tal vez por la hermana de Pedro que muri6? No. Intuyo que no, dimelo td papa.

Llevdbamos muchos afios intentando ser papds y por fin mamé quedd
embarazada. Creemos que ocurri6 el dia que el colgante con la imagen de la Virgen
llegé a casa. Desde entonces somos devotos de Maria la Virgen, en su advocacion de la
Virgen del Carmelo.

Pensamos —Afade Stella uniéndose a ellos, que seria bonito Ilamarte Carmen.

Gracias papa, gracias mama. Dejad que os de un abrazo. Sois unos romanticos.

FIN






