Antes de la primera flor

Seuddénimo O. D. Mienny

Algunas cosas sé a los catorce, del todo ignorante no soy. Sé lo que son las leyes de
Kepler, por ejemplo, lo cual no esta nada mal para una chica de mi edad. Y tengo una buena
nocion de cuando se origind la vida en la Tierra: nunca se dijo a qué hora sucedio, pero sé que
fue hace cuatro mil millones de afios. También sé que estoy a medio camino entre la nifiez y
ser toda una mujer, sélo que por ahora no estoy ni aqui ni alla. Precoz, dicen que soy...
Aungue a veces me pregunto si no seria mejor que fuera procaz, para poder sobrevivir entre
los salvajes que me rodean en clase.

Sé de las maravillas y las miserias del periodo femenino y de los distintos grados de
enamoramiento, que basicamente dependen de cuan rapido caiga una envuelta en llamas. Del
tiempo que pase desde la ilusion hasta que nos bajen de un hondazo. Pero me tiene cansada la
gente adulta cuando insiste con eso de “quién pudiera volver a tener catorce afios”. Sospecho
que lo dicen porque ya olvidaron de cémo eran las cosas a esa edad. Para mi, al menos, no es
ningdn picnic.

Las tetas, por empezar. ;Cuando van a decir presente? Porque lo que a mi me asoma es un
chiste; soy de las que menos tienen en todo el curso. En mi mévil MSG no es el acronimo de
mensaje en inglés: es Mujer Sin Gomas. Y de perfil no tengo nada espectacular que
sobresalga, tampoco. Estoy planeando hacer gimnasia con el trasero a solas en mi cuarto
como una posesa. Algo tengo que tener, 0 no me van a prestar atencion ni las mascotas del
barrio.

Una de las pocas cosas buenas que tengo a los catorce es mi amiga Claudia. Nos contamos
nuestros miedos y nuestras obsesiones, y vivimos todo juntas. Mayormente fracasos, porque

no somos lo que se dice las chicas populares del curso. Qué se yo; feas no somos, tampoco.



Aunque yo quisiera tener una nariz mas chica, los 0jos mas juntos, labios mas gruesos vy el
pelo mas lacio.

- Quieres ser otra persona —me censura Clau.

- ¢(Por qué no?

- Asi como eres, eres bonita.

- Bonita ofensa al concepto de belleza.

Ella insiste en que soy guapa, pero supongo que lo dice para que no pierda las esperanzas.
Especialmente con el atleta; con Nicolas. Qué atractivo que es, el muy cretino. Rubio en un
pais de morochos, con ojos azules entre un océano de marrones. ¢De abajo de qué piedra
salio? Hasta bonito nombre tiene. Juega al tenis y se destaca, en el cole le va bien, y los profes
lo respetan. Y no es presumido. Hasta donde yo veo, tiene un solo defecto: todavia no se
enterd de que yo existo. No le avisaron. Uno de estos dias le voy a mandar una fotocopia de
mi certificado de nacimiento.

Y si... Muy exitosa no soy en esta cuestion de los chicos. El afio pasado estaba fascinada
con Sergio, y él estaba fascinado con otra, por supuesto. Maria Laura... Trasero, tetas, bonita,
tonta, pelo hermoso, y capaz de hablar sin parar. Yo no puedo; no sé como hacen. Hablar de
corrido saltando de un tema al otro sin reflexidn, sin pausa. No puedo ni quiero, y supongo
que mi silencio no ayuda a hacerme notar.

Claudia tiene sus propios problemas; se deslumbré con el mejor alumno del curso. O el
mas inteligente, en realidad. Pablo, se llama, y tiene algo en comun con Nicolés: los dos ven a
través nuestro. Somos de vidrio. Al punto que compusimos una balada bastante pasable, con

un estribillo que aullamos juntas en casa, cuando alguna de las dos esta deprimida:

Claramente / transparente / nunca fui normal

Totalmente / transparente / vidrio, ser de cristal

Yo invente la letra y Clau la musica, y se convirtio en nuestro himno al fracaso. Cuanto



peor es nuestro dia, mas fuerte lo cantamos, y al menos nuestros ojos dejan de estar vidriosos.

Este lunes sucedio algo raro: alguien dejo una flor en mi banco. Muy temprano, porque fui
la primera en llegar y el clavel rojo ya estaba alli. No sé quién fue, porque en el aula no habia
nadie. Ni siquiera sé si era para mi, en realidad... Ah, si. Qué segura de mi misma que soy.
Por un momento me hice ilusiones de que fuera de Nicolas; la esperanza nunca se pierde.
Pero lleg6 tarde, como siempre, y siguid con esa irritante capacidad de ver a traves mio.
Como si le hubieran dado el papel de Clark Kent... Cretino.

Pero fue hermoso volver a casa con una flor. Claudia se alegr6 mucho y me reté cuando
dije que tal vez no era para mi. Qué bueno es tener una amiga de verdad. Si Clau no existiera
tendria que inventarla, porque con la mayoria de las chicas del curso no me llevo tan bien... O
no me llevo nada. La ropa, el movil, las ufias, quién es la mas guapa y quién baila mejor. Hace
mucho cometi el error de contarles que leia, y me miraron como a una leprosa. ¢Libros? me

preguntaron. No, las etiquetas de los envases, idiota.

Esa tarde nos sentamos a conversar frente a una taza de té, y Clau opind que el de la flor
fue Guille, por lo tierno. De Pablo ni hablar porque le gusta a ella; tabd. José Luis acaso
puede llegar a ser un romantico, pero le falta impulso. No. Dani se la pasa hablando de
peliculas de karatekas chinos, por Dios. Sergio me viene ignorando desde el afio pasado, y
todos sabemos que Santiago esta embobado con Valeria, una de las populares del curso... Y
tambien de las peores. ;Como no se da cuenta, el chaval? Los varones parecen haber salido de
otro... cascarén que nosotras, y hay momentos en que me pregunto si somos de la misma

especie.

Cuando entre al aula al dia siguiente me decepcioné porque en mi banco no habia nada.
Supongo que en mi ingenuidad esperaba que de alli en mas me trajeran una flor cada mafiana.

Y cuando al otro dia tampoco hubo nada, me convenci mas que nunca de que esa flor no



habia sido para mi. La Mujer Sin Gomas se rob6 una flor. La cleptdmana chata golpea de
nuevo.

Ese dia en la clase de Historia no sé por queé la profe escribié Schopenhauer en el pizarron,
y pregunté si alguien sabia quién fue. Silencio. Me cae bien la profe de Historia, y me dio
pena el silencio. Levanté la mano porgue un poco habia leido y algo papa me contd, asi que
dije lo basico; filésofo aleman, siglo diecinueve. Me pregunté si sabia alguna cita, y yo hice
memoria porque la que recordaba la habia leido en inglés. Lo vengo estudiando desde que era
muy chiquita, y ademas vivimos afios en el extranjero, asi que no tengo dramas con el idioma.
Pero si llego a citar a Schopenhauer en inglés me internan. Me matan.

Asi que traduje mentalmente lo mejor que pude y recité Ni el mundo es un artefacto para
nuestro uso, ni los animales son un producto de fabrica para nuestro beneficio. Fue lindo
verla sonreirme, pero sé que en definitiva fue un error. Podia sentir las bocas abiertas a mi
alrededor. De donde salio esta cria que es capaz de citar al Eschopenjaguer ése... Si, ya seé...
Precoz. S6lo que ahora debo ser mas leprosa que nunca. En cualquier momento se me cae un
dedo. O la nariz.

El miércoles a la mafiana espié por la ventana de mi cuarto, como siempre. Es mi pequefio
ritual privado para comenzar cada nuevo dia: contemplar el mundo en silencio desde arriba, y
dejar que me lleguen los aromas de lo que la vida esta cocinando para mi. Vislumbrar qué es
eso que me espera agazapado a la vera del camino. Y entonces noté un objeto rojo que nunca
habia estado alli: atado con una cinta a la rama que da a mi ventana habia un clavel rojo, igual
al que habia aparecido en mi banco.

Ay, qué bonito. Ahora si; ahora tenia que aceptar que era para mi. Porque mama esta
crecidita para estas cosas, y esa era mi ventana.

Por supuesto que en casa no dije nada; nadie habla de esas cosas con los padres. Yo sé que

me quieren, pero me tratan como si hubiera que soportarme unos afios hasta que se me pase.



Y todavia no sé bien qué es lo que se me tiene que pasar.

Cuando le conté a Clau camino al colegio saltamos y gritamos en la acera como unas
idiotas, pero fue hermoso. Saber que alguien esta tan fascinado conmigo como para treparse a
una rama y dejarme una flor... Y que a Clau no le den celos, y se alegre por mi. Porque no se
puede fingir esa clase de alegria. No asi, saltando como una loca.

¢Quién seria?

Esa tarde Claudia me ayudo a analizar otra vez a mis compafieros de curso. Yo todavia me
aferraba a la esperanza de que fuera Ojos Azules, pero sabia que Clau tenia razon; lo mas
probable es que fuera Guille. Asi que me obligué a ver a todos bajo otra luz. Y no estad mal,
Guille. Alto, vivaz... seguro de si mismo... Debe ser por eso que nunca lo miré con ojos de
mujer. No me gusta la gente joven que parece segura; sé que finge. Pero tal vez sélo me choca

porgue a mi me falta mucho en ese rubro.

Una semana mas tarde aparecié otro clavel rojo en mi banco, esta vez acompafiado por una
nota. “Te debo parecer cobarde, pero es que no puedo hablarte todavia. Cuando te veo se me
bloquea el cerebro, y me va a salir algo tonto. No sé qué decirte, pero lo que si sé es que no te
quiero decepcionar.”

Me derritio. Al carajo con Clark Kent y sus ojos azules, y averigliemos quién es este
divino. La letra no me iba a ayudar, porque habia impreso la nota con un ordenador. Clau
volvié a saltar como un canguro, y cuando nos bajé un poco la histeria me pregunto si pienso
tener sexo mas bien pronto con ese romantico. Qué cretina; ella sabe que seria el primero para
mi. Le pegué en el hombro y me hice la divertida, pero la realidad es que me da miedo a
tantos niveles que puedo hacer una torre. Mas alta que el Burj Khalifa.

Después se me paro el corazén: ;Y si era una broma...? Dios, qué cruel... Mejor me cuido

de andar con cara de boba por los pasillos. Que nadie piense que me la creo.



Por muchos dias no hubo novedades. Ni cartas, ni flores, ni nada. Empecé a sospechar con
suave tristeza que todo habia sido un engafio. O que quienquiera que hubiera sido, perdio el
coraje. Malditos mocosos de segundo afio.

Entonces me iluminé: no era de segundo. Era mayor, mas maduro... Por eso era capaz de
expresarse de esa manera... Y seguro que dejaba la flor y se iba a su aula; por eso nunca habia
nadie en la mia. jClaro!

(De qué seria...? ;De tercero? ;De cuarto...? Uau... Por unas horas, me senti halagada. Un
chico de cuarto se habia fijado en la mujer chata. Un chico medio cobarde, pero en fin...

No sé cdmo me vino la idea esa tarde, pero me entusiasmé enseguida. Se me ocurrio que
en algin momento Mr. Enigma me iba a volver a dejar algo en la misma rama. De noche, sin
testigos. Y decidi que lo iba a esperar con una trampa.

Con Clau buscamos hilo, campanillas y una escalera alta. Nos pasamos mas de media hora
armando una especie de alarma, y la probamos hasta que funcioné. Era imposible treparse a
esa rama sin enredarse con los hilos y hacer sonar las campanillas. Y de noche los hilos no se
iban a ver. Gatos del barrio, fuera de mi ventana.

Pero lleg6 la mafiana y nada sucedié. Ni tampoco la noche siguiente, ni la otra, y asi hasta
el fin de semana, y me empecé a sentir estipida. En el cole no hubo mas flores, y ninguno de
los chicos de cuarto me disparaba siquiera una mirada. Los de tercero lo mismo. Para Ojos
Azules era cuarzo fundido, y los del curso seguian con sus pavadas habituales; siempre en

pose y desesperados por mostrarte que tienen la vida bajo control.

Una semana de nada se fundio con la siguiente, y luego con otra, un dia me cansé. Basta;
era todo ridiculo. Me prohibi a mi misma estar pendiente de esta historia, y me propuse
retomar poco a poco mi vida. La que tenia antes de la primera flor.

Y si, me sentia un poco triste y un poco idiota, pero era una buena tristeza. Sana. Serena.

De las que te hacen crecer y ser mas fuerte. Arranqué los hilos y las campanillas, ignorando



las protestas de Clau, y guardé todo en una caja de zapatos. Las flores, la nota, y las
campanillas que puse como una estipida. Me busqué esa novela que hace mucho queria leer y
me refugié en la fantasia, en mundos que otro imagind.

“Se me bloquea ¢l cerebro...” Estupido.

Esa noche tuve un suefio interesante: yo estaba iniciando una fogata en medio del cuarto
para quemar mi pasado. No sé como no se prendié fuego toda la casa, pero por lo visto en
suefios todo es posible. El plan era poner la caja de carton directamente en las llamas. Adios a
las flores y a la nota, cortemos con el pasado. Que se derritan las campanillas y al demonio
con todo.

Fue la segunda ramita que parti para alimentar el fuego la que me despert6. Y comprendi
que no lo habia sofiado: alguien habia hecho ese ruido al lado de mi ventana.

En cuanto corri la cortina, él me miré desconcertado con esos 0jos azules que me derriten,
y que se veian divinos hasta en la palida luz de las farolas. Estaba mas bonito que nunca.

Fue hermoso porque no nos hablamos. El sonri6 apenas, se encogi6é de hombros y separd
las manos como diciendo “soy un idiota”. Y yo también sonrei, porque se me licuaba el alma
de felicidad.

Después abri la ventana del todo y le tendi una mano.
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